清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

——杜牧《清明》

清明时节，细雨连绵，飘飘洒洒地下个不停……

武汉解封，生活重启，却也留下不尽的伤与痛……

截止4月1日，全国累计确诊新冠肺炎81589人，累计死亡3318人。敲下这些数字的时候，我的手在颤抖，心也在哭泣。因为，每一个数字背后，都是如你我一般鲜活的生命，有亲人、有朋友，有思想，更有情感……

刚刚解封后的武汉，殡仪馆门口排起了蜿蜒的长队，市民们前来领取亲人的骨灰。我无法想象他们内心到底承受着怎样的痛苦，有的人撕心裂肺，有的人麻木淡然，将所有的伤痛深埋在心底……

一场艰难的战“疫”走向了尾声，而这场心灵的战役还将持续，可能惊天动地，也可能默默无声。至亲的离去，是我最无法想象、最难以承受的痛苦，这种痛苦，有时甚至会觉得超过了自己的死亡。

在这种痛苦中，人们会不断地回忆亲人的一颦一笑，他说过的每一句话，做过的每一件事，和你一起经历的快乐和幸福，仿佛仍历历在目、恍如昨日。突然之间，所有的回忆全部崩塌，你意识到“他不在了”，你再也无法听到他说任何一句话，再也无法和他拥有任何共同的经历，甚至，你再也看不见他了。

痛苦、绝望，随之而来。你那么努力地去寻找他还活着的痕迹，或者想把他深深印刻在自己的脑海里，却发现这只是幻想，仅是徒劳，然后希望破灭，心如死灰。

清明，祭祀亡人，表达哀思。哀悼我们的失去，处理、消化因为“失去”而引起的分离、永别和悲伤。当我们真正能够去体验与分离有关的所有感受，走出对“失去”的否认和拒绝时，才可能获得力量，结束这个痛苦的过程，走向新的生活。

哀悼是一个心理的过程，刚刚经历“失去”的时候，人们常常会否认，不想知道它，拒绝承认它，就好像：我只是做了个噩梦，我只需要醒来，事情就又变回原来的样子了。然后，大量的情绪喷涌而出，哀伤、痛苦、内疚、愤怒、无力、空虚、孤独……

我们被这些沉重的情绪包围着，淹没着，通过哭泣和哀嚎来表达。接着，是寻找和分离，人们通常会不断地去寻找逝者或失去的东西，并相信自己已经找回了那个人或物，然后又在没有找到它的时候，感到失望、难过。在一遍又一遍地寻找和失望中，开始降低自己的预期，慢慢沉痛地接受这一“失去”。最后，承认现实，接受我们已经“失去”，并把这一“失去”整合到当下和后续的生活中，记得这个人，记得与他所有的经历，并允许这些经历和“失去”进入自己的生活。

痛苦，也会让我们开始沉思，让我们更加深刻、更加强大。当至亲永远离开时，我们内心的一部分也随着他一起离开了。同时，在心灵的最深处，我们又继续保持着和逝去至亲的联系。因为，心中有份爱。

有位朋友，父亲在他幼年时早逝，当我感慨他的“丧失”时，他如是说：“我父亲一直活着我的心中。虽然那时候我还很小，甚至不太记得父亲的模样，但我从母亲、亲戚、邻居那里知道了我父亲是个善良、坚强的人，我一直视他为我的榜样。斯人已去，即便如此，缺席的他仍然对我的生命历程产生了深刻的影响……”

在哀悼中，人们开始重新审视与逝者的情感，使得与逝者的关系更为密切，也使得逝者一直存在于我们心中，并在生活中占据一定位置。所以，哀悼，也是一种关系创造的过程，一种与逝者产生新的、爱的关系的过程。

在这个意义上，哀悼其实是对逝者的爱。

清明，哀悼我们的“失去”，珍惜与逝者的同在。